都到哪里去了？”意大利物理学家费米（Enrico Fermi）在1950年代发出的这个大哉问，被科学界形容为“费米悖论”。
这个悖论指的是浩瀚宇宙——单在我们的星系估计就有2000亿颗至4000亿颗恒星，至少1000亿颗行星——存在其他生物乃至高等文明的可能性并不小，可是至今却丝毫没有发现其存在的任何证据。地球所属的行星系统相对年轻，人类至今已经发展出太空科技。那些更古远的行星系统，照理应当有更长的时间，发展出星际旅行的尖端高科技，但是却仍不见其踪影。
英国物理学家考克斯（Brian Cox）近日就这“念天地之悠悠”的悖论，提出了让人深思且不寒而栗的假设。他说：“我们就费米悖论的解答是，要管理一个有自我毁灭能力的世界几近不可能，这需要全球性的共同努力来避免自毁。”他接着表示：“或许科学及工艺的增长，超越了政治技能的发展，导致灾难性后果。我们或许已经接近这个处境了。”
人类大概是最善于大规模自相残杀的物种，自有文字记录以来，战争就一直是历史的主轴。单是英国著名历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的名著《极端的年代》所记录的短暂的20世纪（他认为20世纪应该始于世界第1次大战爆发的1914年，终于苏联帝国解体的1991年），估计就发生了12场杀戮超过百万人的战争，其中一次大战采用工业化方式，5年里屠杀了2000万人；第2次世界大战更首次采用原子弹，6年的冲突死了5800万人。
原子弹开启了核武时代，1947年原子科学家设立了末日时钟（Doomsday clock），表示世界受到核武威胁的程度，午夜零时象征核战爆发。至今最接近零时的记录为1953年的23时58分（距离末日仅2分钟），当年美国和苏联在9个月内反复测试热核装置，厉兵秣马发展核武器；距离零时最远的记录为1991年的23点43分，当年美苏签署了第1阶段削减战略武器条约。
时钟最近一次的拨动是在去年1月22日，时钟被拨前2分钟至23点57分，今年1月26日时钟也维持在23点57分，原因是世界仍然缺乏应对全球气候变迁以及核武威胁的全球性政治行动，南中国海和朝核形势恶化也是2大因素。
自1991年时钟距离末日最远以来，至今的25年间共调拨了7次，其中除了2010年因为各国在哥本哈根会议，同意降低碳排放而往后挪了1分钟外，其余的6次都是朝零点的末日迈进，而且大部分原因不外是地缘政治形势紧张，如1998年印度与巴基斯坦相继测试核武、2002年美国宣布有意退出反弹道导弹条约、2007年因为全球气候变化增加核能应用，间接助长核武发展等等。
克里米亚半岛危机非但没有结束，美俄的大国博弈更从东欧扩展到中东地区。
自2011年爆发至今的叙利亚内战，估计已经夺走超过40万条人命，而且方兴未艾，超过百万难民涌入欧洲，加剧欧盟各国的政治、外交与人道危机。俄罗斯派军介入叙利亚内战，让这场东西方最新的代理人战争越演越烈。奥巴马政府为了避免与俄国发生直接军事对抗，至今不愿宣布在叙利亚实行禁飞区。下一任美国总统是否萧规曹随，可能将决定这场冲突是否会升级乃至失控。
在东亚，朝鲜半岛的形势也日益不乐观。
平壤的核试验与导弹挑衅持续，美国把萨德反导弹系统引入韩国，进一步恶化了中韩关系，也升高了中美之间的不信任感。
胜选概率大为增加的美国民主党总统候选人希拉莉，是“重返亚洲”大战略的坚定拥护者，一旦当选，中美关系势必会进入另一轮动荡期。2国在南中国海的博弈，可能让东南亚诸国陷入更为艰难的外交处境。朝鲜半岛或南中国海的任何擦枪走火，恐怕将断送本区域数十年来宝贵的和平环境。
就算是旨在造福人类的外太空探索，也因为地球上的政治斗争而变味。中国的神舟十一号载人飞船，成功同宇宙空间站天宫二号对接，本来是让人振奋的科技壮举，但是在一些西方媒体的报道里，却蒙上了中美太空军事竞赛的阴影。
中国在今年6月25日发射的长征七号火箭，载荷中就包括了“遨龙一号”空间碎片主动清理飞行器。报道称，“遨龙一号”装载了一台机械臂，模拟抓取废弃卫星和太空碎片，并具有将它们带到大气层烧毁的能力。这是中国领先世界航天科技的项目，但也具备在战时抓取并摧毁敌方卫星的功能。
欧洲宇航局的斯基亚帕雷利（Schia-parelli）火星登陆器成败未卜，美国太空探索技术公司（SpaceX）创始人马斯克早前则宣布，其公司能在2024年通过一个“星际运输系统”，把人类送往火星，最终实现殖民火星的创举。这些原本属于科幻小说的情节，似乎正一一成为现实。
可是全球持续暖化，极端天候出现得越来越频繁，尽管美国、中国、印度等碳排放大国都加入了《巴黎协定》，地球能否熬过这一关，还在未定之天。同时，世界地缘政治也开始进入新一轮的不稳定期，在核武年代，任何误判所导致的大国战争，恐怕真要让在末日后到访地球的外星人“独怆然而涕下”。
（本文刊在10月23日《早报星期天》·想法）
要管理一个有自我毁灭能力的世界几近不可能，这需要全球性的共同努力来避免自毁。