夏的炙热与蝉的长鸣，也在莫里亚克小说的人物脑袋里燃烧烙印，如同松树林隐避突如其来的暴雷与连绵的风雨。
成名作家中，可能仅有法国弗朗索瓦·莫里亚克（Francois Mauriac，1885-1970）拥有酒庄，而且就在波尔多。
这位1952年诺贝尔文学奖得主，出生在法国西南朗德省波尔多庄园家庭里。他20个月大时丧父（银行家），由虔信天主教的母亲抚养长大。莫里亚克在曾祖父1840年购得的马拉加尔酒庄（Domaine de Malagar）成长，酒庄有一望无际的茂密松林和葡萄园。他曾任《费加罗报》记者，后来继承了酒庄。姨妈曾对他说：“沉湎于葡萄酒以外的生意都是可耻的。”
酒庄位于离卢皮阿克（Loupiac）不远的Saint-Maixant村庄，眺望河流对岸8公里远的伊甘酒庄（Chateau d'Yquem）。马拉加尔酒庄的葡萄酒，我没喝过，但对岸这家超级一等酒庄以贵腐甜酒闻名天下，莫里亚克又怎么会忘了在小说中描绘呢？其作《给麻风病人的吻》（1922）出现了经典名句——“去年的夏天在伊甘的酒瓶中燃烧”。
夏的炙热与蝉的长鸣，也在莫里亚克小说的人物脑袋里燃烧烙印，如同松树林隐避突如其来的暴雷与连绵的风雨。不仅春夏秋冬季节更替，大小葡萄园、成片的柏松与周遭一切，成为创作的灵感泉源，不时出现在小说场景里，化为意象符号，折射出人物内在激烈的灵肉挣扎。
在19世纪的波尔多，一个男人的价值由庄园里的松树数量来判断，庄主竭尽所能保护自己的葡萄园和森林免受火灾暴雨所害。庄主莫里亚克一样得看紧葡萄的收成，防范松林的烟火。
莫里亚克笔下人物取材保守伪善压抑的庄园主，对他们来说，财富与阶级远比精神与情感健康来得重要。这些人物为了取得更多土地与松树林而结婚，孩子的幸福为了这些财富与有地财产、上升的社会阶层而被牺牲。家庭成员之间彼此隔膜，鲜少沟通，聚集纯粹为了吃饭或睡觉。1932年代表作《腹蛇结》通过一个行将就木的老人写给妻子的信，揭示了守着保险箱的守财奴，如何与妻儿反目成仇。
作家坦承所有小说背景都离不开家乡，爱憎难分。他一度受不了乡下的保守闭塞，唯一出路是1906年逃往巴黎从事文学创作。然而，他与笔下人物一样，最终逃脱不了故乡的笼罩，身在巴黎耳边依然响起葡萄园与松柏间颤动的蝉声，大西洋传来远方的雷鸣。他们最终还是回家。
暴雷掀起小说人物的内在风暴。穿梭松林间刮来的风，翻开心底最深处。林间火种蔓延，也燃烧了内在的火焰。小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》的女主角苔蕾丝因父母出于门第观念，将她嫁给庄园主的儿子。她对那片松林心生恐惧，纳闷为何松林自燃而不燃人？正是一场林火的爆发，让她产生慢性毒死冷若冰霜的丈夫的念头。不想计划被揭穿，丈夫为免家丑外扬，在庭上证明妻子无罪，庭审后把她幽禁起来。在苔蕾丝眼里，松林幻成了牢房柱子，饱受折磨。过后丈夫把她带到巴黎，让她独自流落街头。
移居巴黎后的莫里亚克，每个秋天都要回波尔多的庄园。作家一次突然病重，获得亲友关怀照顾，顿生悔意，觉得将族人描绘得太灰暗了，1933年写出自传小说《弗隆特纳克家的秘密》，难得描绘家庭生活的光明面。
1985年，莫里亚克诞生100周年之际，后代将酒庄故居捐赠阿基坦大区政府，翌年设立弗朗索瓦·莫里亚克中心，展示作家私人物品、手稿和档案。1996年列为法国国家级“历史遗产”，成为名人故居与当地重要的文化标签。
莫里亚克其实没有离开过波尔多。
（本文刊在6月22日《联合早报》·四方八面）